“スティーヴ・マックイーンのように、わたしに必要なのは速いマシーンなの” と、シェリル・クロウは歌った。ミュージックビデオでは、彼女がオープンカーやモトクロスのバイクを飛ばし、さらには『ブリット』（６８）に登場したフォード・マスタングが坂道でカーチェイスを展開する。グラミー賞で最優秀女性ロック・ヴァーカル・パフォーマンスに輝いたこの楽曲のタイトルは、まさに「Steve McQueen」なのだ。

車やバイクといったモチーフは、『ハンター』（８０）や『ブリット』、『華麗なる賭け』（６８）や『大脱走』（６３）など、マックイーン主演作に欠かせない（トレードマークのような）アイテム。また、ファッションにおける自然な着こなしにおいても、マックイーンは革新的で高いセンスを誇り、ファッショニスタとしても憧れの的。男性はもちろん、シェリルのような女性もが魅力される由縁は、それが唯一無二の個性になっているからでもある。

しかし、俳優としてのスティーヴ・マックイーンは意外にも不遇だった。ドラマ「拳銃無宿」の主演を経て『荒野の七人』（６０）でスター俳優の仲間入りをした時には、既に３０歳。本格的なデビュー作である『傷だらけの栄光』（５６）では、オーディションでポール・ニューマンに主役の座を渡し、マックイーンは端役に甘んじた。『タワーリング・インフェルノ』（７４）でニューマンと共演した時、マックイーンがクレジットの順番に拘った理由には、そんな過去の因縁にも起因する。生後間もなく両親が離婚するなど、決して順風満帆な人生ではなかった彼の＜影＞なる部分は、役作りだけでは生み出せない、実生活に裏付けされた寂寞感を漂わせる由縁にもなっていた。

1962年生まれのシェリル・クロウは、リアルタイムにマックイーンの作品を観てきた世代とは若干のタイムラグがある。筆者もまた、映画館で初めて観たマックイーンの映画が遺作である『ハンター』だったことから、リアルタイムに観てきた世代ではない。しかし、マックイーンの魅力は世代を越えるのだ。それは、なぜなのか？ 理由のひとつには、彼が1930年に生まれ、早逝したという点を挙げられるだろう。５０歳でこの世を去ったことで、マックイーンの残像はいつまでも５０歳までの姿でいるからだ。意外に思えるかもしれないが、マックイーンと同じ＜アクターズ・スタジオ＞で演技を学んだジェームズ・ディーンは、マックイーンよりも一歳年下の1931年生まれ。彼もまた早逝したことで、永遠の残像を映画ファンに与え続けている。

「拳銃無宿」と同時期に人気を博したテレビの西部劇ドラマに「ローハイド」がある。このドラマで人気を得て、イタリア製西部劇『荒野の用心棒』（６４）でスターとなったのが、クリント・イーストウッド。実は、イーストウッドもマックイーンと同じ1930年生まれなのだ。今年９０歳を迎えるイーストウッドは、今なお現役の映画監督であり、『運び屋』（１９）では俳優業に復帰したことでも記憶に新しい。不遇な時代を経て、どちらかと言えば“遅咲きのスター”であるマックイーンとイーストウッドには、近似したキャリアを指摘できるが、イーストウッドが生ける伝説であるとすれば、マックイーンは早逝したことで、ハリウッドの伝説的なアイコンとなった感がある。

今なおスティーヴ・マックイーンが映画ファンを魅了し続けるのは、映画の中の姿がこれ以上変わることがないからだ。それは、人生の早い時期にキャリアの幕を下ろしてしまったマックイーンにとって不幸なことだが、同時にファンの記憶に残り続けるという点では幸せなことでもあるかも知れない。人は二度死ぬと言われている。それは、肉体的な終わりを迎える＜死＞と、人々の記憶から消えてしまう＜死＞だ。そういう意味で、スティーヴ・マックイーンは死なない。我々が作品を観続ける限り、スクリーンの中で永遠に生き続けるからだ。